【深度锐评】退游不退“扰”：当网络社群越界成为“骚扰共同体”

*为保护服务器的名称、群员的昵称，内容均进行了打码处理。这样的例子还有不少，本期锐评将以这个实例为主。

在网络世界的无数服务器与社群中，成员的流动本是再正常不过的现象。有人因兴趣而来，有人因志向而往，也有人因理念不合而选择离开。当一位成员决定退出某个服务器时，通常意味着他与该社群的情感联结、规则约束乃至社交关系都应当画上句号。他可以投身其他服务器继续创造，也可以自建一方天地“安养生息”，甚至彻底转行，不再涉足这一领域。这本应是个人选择的终点，也是网络社群生态得以健康循环的基础。

然而，总有一些边界被刻意模糊，总有一些纠缠以“情谊”或“规则”之名不断延续。近期发生的一起事件，便将这种越界行为推向了公众视野，也让我们不得不重新审视：当一个成员选择离开后，原服务器成员的持续骚扰，究竟是一场失控的“情感讨伐”，还是一场有组织的“网络霸凌”？

一、事件回溯：从“退群”到“围猎”

2025年9月26日，某Minecraft服务器的一名成员因追求更开放、更自主的创作空间，决定退出原服务器，并计划于10月1日自建服务器，打造属于他的“圆梦之城”。这本是一次普通的“退群创业”，却在数月后演变为一场持续发酵的网络纠纷。

自2026年2月17日起，该成员所建服务器的门户群频繁遭遇原服务器成员的恶意骚扰。骚扰形式不断升级：从言语挑衅、冷嘲热讽，到威胁“封群”、“封服”，再到在Minecraft MTR圈内试图联合“封杀”其声誉。更令人警惕的是，原服务器服主不仅在内部群中对这名前成员使用侮辱性语言，还指派成员以小号方式潜入其门户群进行“卧底”监听，甚至将该群QQ号外泄，吸引更多所谓的“间谍”加入，形成了一场有组织、有分工的网络围猎。内容详见：【图1~4】服务器成员采取间谍行动的具体体现

二、批判视角：为何退群之后，骚扰不止？

从“锐评”的批判视角出发，这一系列行为绝非“一时冲动”或“情感失控”所能解释。其背后，暴露出的是某些网络社群对“身份归属”的病态执着，以及对“成员自主权”的根本性否定。

第一，混淆“退出”与“背叛”，以旧日权威僭越今日界限。 在原服务器成员的认知中，成员的退出并非个人选择，而是对“集体”的背叛。他们拒绝承认对方已拥有独立自主的新身份，如同拒绝承认一条道路在纳入国家高速网后应使用规范新名。他们固守着成员在“原服务器”时期的从属关系，将这种早已不存在的“工程旧名”强加于对方的新身份之上，试图通过持续的骚扰，迫使对方承认其从未放弃的、想象中的“管理权”。这是一种典型的身份与权限的“以偏概全”，也是网络社群中常见的“归属感异化”现象。

第二，将“内部事务”外溢为“公共围猎”，混淆社群边界与公共空间。 原服务器成员将本应限于内部解决的矛盾，肆意延伸至对方的新社群，甚至试图在更广泛的Minecraft圈层中实施“封杀”。这种将私人恩怨“公共化”的行为，不仅破坏了圈层生态，也暴露了其“要么服从，要么毁灭”的极端思维。正如高速公路命名一旦纳入国家体系，便具有唯一性与规范性，网络社群成员的自主选择权也应当被尊重，而非被视为“可被追讨的债务”。

三、法律审视：网络骚扰的红线何在？

如果说情感层面的纠缠尚可归咎于“不成熟”或“不理智”，那么当骚扰行为突破底线、触犯法律时，便不能再以“圈内纠纷”一言以蔽之。

第一，未经允许转发聊天记录，散布他人隐私。 聊天记录承载着个人社交隐私，属于个人信息的重要组成部分。根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第四十二条的规定，偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私的行为，情节严重者可处五日以下拘留或者五百元以下罚款；情节较重的，处五日以上十日以下拘留，可以并处五百元以下罚款。将原服务器内部的聊天记录，或在非公开场合针对该成员的言论，擅自转发、传播，已然触犯了这条法律红线。

【法律依据1】(来自于定南县人民政府政务信息公开)

第二，组织成员进行持续性网络骚扰，干扰他人正常生活。 无论是通过QQ群进行言语围攻、威胁封群封服，还是派遣“卧底”刺探信息，都构成了有组织的骚扰行为。根据《中华人民共和国网络安全法》第六十七条，利用网络从事危害他人合法权益的活动，由公安机关处五日以下拘留，可以并处一万元以上十万元以下罚款；情节较重的，处五日以上十五日以下拘留，可以并处五万元以上五十万元以下罚款。若骚扰行为造成严重后果，甚至可能构成寻衅滋事罪、侵犯公民个人信息罪等刑事犯罪。

: f) C1 R3 m* e

【法律依据2】(来源于中华人民共和国网络安全法)

第三，煽动他人共同实施骚扰，形成“骚扰共同体”。 服主在内部群中对前成员进行侮辱性称呼，并指派成员潜入对方群聊，已构成教唆与组织行为。这种“群体化”的骚扰方式，不仅放大了对受害者的伤害，也使原本可能只是个别成员的行为，演变为一场有组织、有预谋的网络霸凌。在法律上，组织者、教唆者与直接实施者均可能承担相应法律责任。

四、价值反思：每个人都有一个“圆梦之城”

回到事件本身，那位自建服务器的前成员，不过是选择了一条新的发展道路，如同一条建设完工的高速公路，理应有其规范、独立的命名与路线。他有权利追求自己的“圆梦之城”，其他人并无权利去“扬其成果、扰其心志、封其前路”。

“互相理解，互相包容”不应只是一句空话。它意味着尊重他人的选择，承认界限的存在，也意味着在网络空间中，我们每个人都应当为自己的言行负责。网络并非法外之地，任何以“集体”或“旧日情谊”为名的越界骚扰，都必须在法律与公序良俗面前止步。肆意践踏他人空间者，最终失去的，将是自己立足的根基。

我们呼吁所有网络社群的参与者：当一个人选择离开，请尊重他的选择；当一个人选择重建，请给予他空间。毕竟，每个人都值得拥有一个不被侵扰的“圆梦之城”。